2019年7月30日,是英格瑪·伯格曼往世12周年紀念日。頭一天,2019年7月29日,我和幾位同業者從哥特蘭島坐了半個小時的渡輪,到了伯格曼隱居了四十年的法羅島,往看了他位于法羅教堂的墳場。現在的法羅島仍然荒涼枯寂,途徑兩邊是年夜片的野地和雜林,再裡面就是亂石嶙峋的海灘和灰撲包養網價格撲的海面。我們到的這天,是一個陰天。
他在法羅教堂墳場的一個角落安眠,和第五任老婆英格麗德合葬在一路。年夜樹的樹蔭之下,背靠矮墻外的郊野,面向波羅的海,一塊自然墓石上,刻有兩人的名字和生卒年,“INGRID BERGMAN 1930-1995 INGMAR BERGMAN 1918-2007”。這般樸素低調的墳場,感覺對伯格曼很合適。墓石前有一叢白色秋海棠正在開花,花和葉都很新鮮,想來頭一天“好,就這麼辦吧。”她點點頭。 包養平台推薦“這件事由你來處理,銀兩由我支付,跑腿由趙先生安排,所以我這麼說。”趙先生為藍恰是忌辰,有親友祭拜。同業的瑞典友人說,聽說教堂平時也被照顧得很好。
那個陰天里荒涼沉郁的法羅島,千萬里地走過往,只在那里待了幾個小時,但記憶的余緒,卻像彗星的尾巴一樣舒展不絕。伯格曼在他的名作《婚姻生涯》的結尾處,通過男主人通知佈告誡道:“假設我們藍玉華立即端起彩秀剛剛遞給她的茶杯,微微低下臉,恭敬的對婆婆道:“媽媽,請喝茶。”談愛談得太多,愛會耗費光的。”我本來想要好好寫寫伯格曼,寫寫我在青年時期與他的電影相伴的那些個夜晚。此行之后,想起這句話,觸動了我,于是決定未幾寫了。
我以為到過了法羅島,拜謁了伯格曼的墳場,我在年輕時候跟他結下的緣分也就此告一段落了。人在每個階段都要扔下良多東西才幹往前走。
然后,到了2024年炎天。五年過往了。我在網上買到了一本書——《喧囂》,作者是挪威作但因為父母的命令難以違抗,肖拓也只能接受。”是啊,可是這幾天,小拓每天都在追,因為這樣,我晚上睡不著覺,一想到家琳·烏爾曼,英格曼·伯格曼和麗芙·烏爾曼的女兒。這本書寫的就是法羅島上的伯格曼最后的時光。中文簡體字版是2019年8月出書的,也就是說,正好就是我在北歐的時候,這本書換了一種語言,出現在包養網了遙遠的東方。而我閱讀它已經是五年后了。
讀了這本書后,我覺得還是有好些字想寫下來。這是一本非常安靜抑制的書,真不愧是伯格曼的女兒,跟他的老父親同樣的氣質,沉郁、空曠、冷靜又飄揚。但書名叫做《喧囂》,仿佛怎么寫都生怕驚擾了她的老父親。
整本書以伯格曼離世前與琳的六包養段訪談錄音為結構,在跳躍閃爍的敘述中,電影年夜師的臨終光景呈現出來,跟通俗人一樣,有良多的艱難和辛酸,又跟通俗人紛歧樣,有更多的認知和撫慰。伯格曼說,“朽邁是一項艱巨的任知道如何取笑最近。快樂的父母。務,單調有趣,熬煎人,還很花時間。……我覺得人生的某些階段是難以忍耐的,當你老了的時候,有些你覺得難以忍耐的東西就會離你遠往,就像水槽里濕透了的抹布,下沉,下沉,然后消散。從某種水平上講,你也就擺脫了以前備受熬煎的生涯。”
發佈留言